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María mía: 
 
 
 
¿Conque Fermín 
 
es querídisimo, y yo no 
 
soy más que querido? Así 
 
dicen tus cartas. Yo me 
 
vengo de ti, queriéndome 
 
con todo mi corazón. Aunque 
 
tú y yo somos así, que 
 
callamos cuando más queremos 
 
La verdad es que no 
 
estoy bravo contigo. 
 
 
 



 
 
¡Me acordé tanto 
 
de ti en mi enfermedad! Una 
 
noche tenía como encendida 
 
la cabeza, y hubiera deseado 
 
que me pusieses la mano 
 
en la frente. Tú estabas lejos.- 
 
 
 
 
 
¿Te acuerdas de mí? Ya 
 
lo sabré a mi vuelta, por el 
 
ejercicio en francés de cada día, 
 
que hayas escrito con su 
 
fecha al pie, -por la música 
 
nueva, -por lo que me digan 
 
del respeto con que te has 
 
hecho tratar, -y por el calor 
 
de tu primer abrazo. 
 
 
 
 
A Carmita, que me quiera, 
 
que se ría dos horas al día, y 
 
no más, y que pinte. 
Tu 
 
 



Martí 
 
 
 
Ernesto: 
 
 
 
Quiere, sirve, habla 
 
con finura, y trabaja. 
 
Tu 
 
Martí 
 
 
María mía: 
 
 
 
Ya no te vuelvo a 
 
escribir hasta que te vea, o poco antes, 
 
y quiero decirte adiós, para que no 
 
me olvides en las alegrías de 
 
Central Valley. ¿Ves el cerezo grande, 
 
el que da sombra a la casa de 
 
las gallinas? Pues ese soy yo, 
 
con tantos ojos como tiene hojas 
 
él, y con tantos brazos, para 
 
abrazarte, como él tiene ramas. 
 
Y todo lo que hagas, y lo que 
 
pienses, lo veré yo, como lo ve el 
 
cerezo. Tú sabes que yo soy brujo, 
 



y que adivino los pensamientos 
 
desde lejos, y soy como los vestidos 
 
de esas bailarinas clavadas a un 
 
cartón que anuncian el agua, 
 
que cuando hay tiempo bueno 
 
tienen el vestido azul, y si 
 
el tiempo es malo, el vestido 
 
es del color de un golpe, 
 
de morado oscuro, y si hay 
 
tormenta, negro. Si piensas algo 
 
que no me puedas decir, de 
 
lejos lo sentiré, por dondequiera 
 
que yo ande, y me pondré 
 
oscuro, como el vestido que 
 
anuncia el mal tiempo. 
 
 
 
Por el viaje no hemos 
 
visto mucho nuevo. He visto 
 
gente mala y buena, y con la 
 
buena he podido más 
 
que la mala. He estado enfermo, 
 
y me atendieron muy 
 
bien la cubana Paulina, que 
 
es negra de color, y muy señora 



 
en su alma, mi médico 
 
Barbarrosa, hombre de Cuba 
 
y de París, y hermano bueno 
 
del que tú conoces, -y Pancho, 
 
que no se separa de mi cabecera, 
 
y hace muy buenos discursos: 
 
pero todavía anda jorobado, 
 
y se pone el sombrero 
 
sobre la oreja. Y en tantas leguas 
 
de arena y de pinares, la 
 
verdad es que sólo tres cosas 
 
nos han llamado la atención: 
 
-un negro viejo de África, en 
 
la estación de Thomasville, 
 
del Estado de Georgia, donde 
 
no se puede beber vino ni 
 
cerveza: el negro lo era mucho, 
 
de bigote y barba de horca, 
 
como creo que esta el Moisés 
 
pintado en el Diccionario de 
 
Larousse la levita 
 
y el pantalón negros como 
 
él, el sombrero de palma, con 
 



las alas muy anchas, dobladas 
 
a los lados por el borde, 
 
la mano en el bastón, con una 
 
cuerda pasada a la muñeca, 
 
y la mirada como fuego, 
 
encendida, y larga: -y lo 
 
otro fue el almuerzo muerto 
 
de un mal hotel, con huevos 
 
que olían a pollo, y un beef-steak 
 
engurruñado y hediondo, 
 
y hominy, -y tres niñas 
 
en su traje azul, con gorros 
 
de campo, que venían de la 
 
casa de la escuela, allá en 
 
lo hondo del monte, por 
 
entre los pinos. Aquí los niños 
 
besan, y la gente sonríe.- 
 
No te me pongas áspera. 
 
 
 
Quería, antes de 
 
entrar en viaje, recibir carta 
 
tuya, y temo que no llegue. 
 
A ver si piensas en mí, 
 
que te cuido y te quiero 



 
tanto, cuando todos estén alegres, 
 
y yo no esté donde 
 
tú estás, -cuando está el 
 
cielo tranquilo, y muy lleno 
 
de estrellas. 
 
Tu 
 
 
Martí 
 
 
Dale un beso a Patria.- 
 
29 de mayo 
 
 
Mi María: 
 
 
¿A que no 
 
sabes qué te llevo? 
 
"Cuatro danzas" lindas, 
 
de un señor de acá 
 
de México, a las cuatro 
 
hijas de mi amigo 
 
Mercado, -y una 
 
"Melopea", a que 
 
Carmita la recite al 
 
piano, -y dos piezas 
 
muy finas sobre Ruy 
 



Blas y Carmen.-El 
 
domingo me preparó 
 
la casa de Mercado una 
 
gran fiesta de música, 
 
para mí solo. Las tres 
 
hijas cantan, y una con 
 
voz muy pura y llena, - 
 
y tocan, tu rapsodia y 
 
tu minueto: por la noche 
 
fue lo hermoso, con la 
 
orquesta de once, de 
 
mandolinas, bandurrias 
 
y guitarras. Pero lo 
 
admirable aquí es el 
 
pudor de las mujeres, 
 
no como allá, que 
 
permiten a los hombres 
 
un trato demasiado 
 
cercano y feo. Esta es 
 
otra vida, María 
 
querida. Y hablan 
 
con sus amigos, con 
 
toda la libertad necesaria; 
 
pero a distancia, 



 
como debe estar el 
 
gusano de la flor. 
 
Es muy hermoso aquí 
 
el decoro de las mujeres. 
 
Cada una, por 
 
su decoro, parece 
 
una princesa. ¡Y el 
 
cariño de la casa! 
 
 
 
Acá ahora 
 
tengo muchas hijas. 
 
Son mujeres ya las 
 
tres hijas de Manuel 
 
Mercado, y para mí 
 
son como si fueran 
 
niñas. La casa parece 
 
una jaula de pájaros 
 
deshecha cuando llego. 
 
Me han puesto la mesa 
 
llena de rosas y 
 
nardos: me ha hecho 
 
cada una con sus 
 
manos un plato finísimo, 
 



de comida o de 
 
dulce: cada una 
 
me ha preparado una 
 
sorpresa. A mí, a 
 
veces, se me llena 
 
de lágrimas el corazón. 
 
-Y me pongo a 
 
pensar, y me pregunto 
 
si tu me querrás 
 
así, y Carmita, y 
 
Ernesto. -Yo todo lo que 
 
veo, quisiera llevárselos: 
 
y no puedo nada: un 
 
muñequito sí les llevo, 
 
y un amigo que las 
 
ve por todas las 
 
partes. ¿Qué plato fino 
 
me preparas tú, hecho 
 
con tus manos? 
 
Aquí todas las 
 
niñas saben hacer 
 
platos finos. -Y yo, 
 
temblar de miedo, de 
 
que tu no me 



 
quieras como aquí 
 
me quieren. - 
 
Tu 
 
 
 
Martí 
 
 
Athos 
 
 
febrero 2,-1895 
 
 
 
Mi niña querida: 
 
 
Tu carita 
 
de angustia está todavía delante 
 
de mí, y el dolor de tu 
 
último beso. Los dos seremos buenos, 
 
yo para merecer que me 
 
vuelvas a abrazar, y tú para 
 
que yo te vea siempre tan linda 
 
como te vi entonces. No tengas 
 
nunca miedo a sufrir. Sufrir 
 
bien, por algo que lo merezca, da 
 
juventud y hermosura. Mira a una 
 
mujer generosa: hasta vieja es bonita, 
 
y niña siempre, -que es lo 



 
que dicen los chinos, que sólo 
 
es grande el hombre que nunca 
 
pierde su corazón de niño: y mira 
 
a una mujer egoísta, que, aun 
 
de joven, es vieja y seca. Ni a las 
 
arrugas de la vejez ha de tenerse 
 
miedo. "Esas arrugas que tú tienes, 
 
madre mía" -dice algo que leí hace 
 
mucho tiempo -"no son las arrugas 
 
feas de la cólera, sino las nobles 
 
de la tristeza." -Quiere y sirve, mi 
 
María. -Así te querrán, y te querré. - 
 
¿Y como no te querré yo, que te llevo 
 
siempre a mi lado, que te busco 
 
cuando me siento a la mesa, que 
 
cuanto leo y veo te lo quiero decir, 
 
que no me levanto sin apoyarme 
 
en tu mano, ni me acuesto sin 
 
buscar y acariciar tu cabeza? ¿Y 
 
tú me olvidarás, o te distraerás 
 
de mí, y querrás más a quien 
 
te quiera menos que yo? 
 
 
 



¿Que has hecho desde 
 
que te dejé? Entre niños y enfermos 
 
y las primeras visitas habrás 
 
tenido poco tiempo en los 
 
primeros días; pero ya estarás 
 
tranquila, cuidando mucho a tu madre 
 
tan buena, y tratando de valer tanto 
 
como quien más valga, que es cosa 
 
que en la mayor pobreza se puede 
 
obtener, con la receta que yo tengo 
 
para todo, que es saber más que los 
 
demás, vivir humildemente, y tener 
 
la compasión y la paciencia que los 
 
demás no tienen. -A mi vuelta sabré 
 
si me has querido, por la música 
 
útil y fina que hayas aprendido 
 
para entonces: música que 
 
exprese y sienta, no hueca y aparatosa: 
 
música en que se vea un 
 
pueblo, o todo un hombre, y hombre 
 
nuevo y superior. Para la gente común, 
 
su poco de música común, 
 
porque es un pecado en este 
 
mundo tener la cabeza un poco 



 
mas alta que la de los demás, 
 
y hay que hablar la lengua de 
 
todos, aunque sea ruin, para que 
 
no hagan pagar demasiado cara 
 
la superioridad. -Pero para uno, 
 
en su interior, en la libertad de 
 
su casa, lo puro y lo alto. - 
 
 
 
Los libros, se habrán que 
 
dado en Central Valley, y yo lo he 
 
de sentir, sobre todo si se quedo allá 
 
el Larousse, que ahora te serviría 
 
en un trabajo de cariño que 
 
quiero que hagas, para ver si te 
 
acuerdas de mí, -y es que vayas 
 
haciendo como una historia de 
 
mi viaje, a modo de diccionario, 
 
con la explicación de los nombres 
 
curiosos de este viaje mío. -Atlas, 
 
por ejemplo, es el nombre de la compañía 
 
de estos vapores: busca Atlas, 
 
y escribe lo que encuentres. -Athos, 
 
es el nombre del vapor: busca 
 



Athos. -Cap Haitien, es el lugar a 
 
donde vamos ahora, -búscalo, en el 
 
Larousse y en las geografías. Y así 
 
harás un libro curioso e irías pensando 
 
en mí. -El Larousse esta en 
 
casa de Gonzalo, y Blanche tiene un 
 
buen libro de Mitología, donde puedes 
 
leer de Atlas y Athos: "Goldfinch" 
 
es el autor del libro, o cosa así, 
 
con láminas.-De Cap Haitien habla mucho 
 
una geografía de las Antillas que tenemos, 
 
pero está en Central Valley. -Tú hallarás. -No 
 
se sabe bien sino lo que se descubre. 
 
 
 
Y ahora un abrazo muy 
 
largo, para que te duermas con él.-Visita 
 
en nombre mío a Aurora, y al bebito 
 
y diles que es leal mi corazón. Estarás 
 
hecha una madre, con los hijos de 
 
Luis. -Es lo que me gusta más de ti: 
 
que te quieren los niños. -Pero nadie 
 
te quiere más, ni desea más verte y oírte 
 
que tu 
 
 



 
Martí 
 
 
 
 
Mi María: 
 
 
 
¿Y cómo me doblo 
 
yo, y me encojo bien, y 
 
voy dentro de esta carta, 
 
a darte un abrazo? ¿Y cómo 
 
te digo esta manera de 
 
pensarte, de todos los 
 
momentos, muy fina y penosa, 
 
que me despierta y 
 
que me acuesta, y cada 
 
vez te ve con más ternura 
 
y luz? No habrá quien más 
 
te quiera; y sólo debes querer 
 
más que a mí a quien 
 
te quiera más que yo. 
 
 
 
¿A que de París, 
 
de ese París que veremos 
 
un día juntos, cuando los 
 
hombres me hayan 



 
maltratado, y yo te lleve a ver 
 
mundo antes de que entres 
 
en los peligros de él, - 
 
a que de París vas a 
 
recibir un gran recuerdo 
 
mío, por mano de un 
 
amigo generoso de 
 
Cabo Haitiano, del 
 
padre de Rosa Dellundé? 
 
Yo voy sembrándote, por 
 
dondequiera que voy, 
 
para que te sea 
 
amiga la vida. Tú, 
 
cada vez que veas 
 
la noche oscura, 
 
o el sol nublado, 
 
piensa en mí. 
 
 
 
En mi nombre 
 
visita a Benjamincito, 
 
y a Aurora, y a Mercedes, 
 
a quien escribiré antes 
 
de salir de aquí, y ve 
 



con ella a llevarle flores 
 
a mi pobrecita Patria. 
 
Que tu madre sienta todos 
 
los días el calor de tus 
 
brazos. Que no hagas 
 
nunca nada que me 
 
dé tristeza, o yo no 
 
quisiera que tú hicieses. 
 
Que te respeten todos, 
 
por decorosa y estudiosa. 
 
Que entiendas cuánto, 
 
cuánto te quiere 
 
tu 
 
 
 
Martí 
 
 
 
Y ¿esa oreja de mi leal Ernesto? 
 
Le mando un beso, allí 
 
donde se le heló, tú se lo 
 
das. - 
 
 
 
Maricusa mía: 
 
 
 
¿Cuántos días 



 
hace ya que no te acuerdas 
 
de mí? Yo te necesito 
 
más, mientras menos 
 
te veo. Anoche, a las cuatro 
 
de la madrugada, estaba 
 
en el batey, como aquí 
 
llaman al patio de las 
 
casas de campo, al claro 
 
desyerbado que rodea la 
 
casa de vivienda: en el 
 
cielo, de un azul que parecía 
 
vivo, estaban encendidas 
 
las estrellas: la 
 
luna recortada, y como 
 
de un fuego suave, 
 
iluminaba de arriba un 
 
mazo de palmas: las 
 
hojas de las palmeras se 
 
mecían suavemente, en 
 
el claro silencio: yo 
 
pensaba en ti. -Y cuando 
 
el día antes había pasado 
 
por el camino, lleno todo, 
 



a un lado y otro, de 
 
árboles frutales, de cocos 
 
y mangos, de caimitos y 
 
mameyes, de aguacates 
 
y naranjos, pensaba en Vds, 
 
y en tenerlas conmigo, para 
 
sentarlas en la yerba, y 
 
llenarles la falda de 
 
frutas. -Estás lejos, 
 
entusiasmada con los héroes 
 
de colorín del teatro, y 
 
olvidada de nosotros, los 
 
héroes verdaderos de la 
 
vida, los que padecemos 
 
por los demás, y queremos 
 
que los hombres sean mejores 
 
de lo que son. Malo es 
 
vestir de saco viejo, y de 
 
sombrero de castor: 
 
cualquier tenor bribón, con un 
 
do en la garganta, le 
 
ocupa los pensamientos a 
 
una señorita, con tal 
 
que lleve calzas lilas 



 
y jubón azul, y sombrero de 
 
plumas. -Ya ves que estoy 
 
celoso, y que me tienes 
 
que contentar. Es que 
 
por el aire, que lleva 
 
y trae almas, no me 
 
han llegado las cartas 
 
que esperaba recibir 
 
de ti. -Le hablé de ti 
 
en el camino a una 
 
guajirita que sabe leer 
 
letra de pluma: a una 
 
huérfana de nueve 
 
años:-ahora le llevo de 
 
regalo un libro: se lo 
 
llevo en tu nombre. - 
 
Haz tú como yo: haz 
 
algo bueno cada día 
 
en nombre mío. -Visita 
 
a Aurora, y a mi gran 
 
baby. -Y no le dejes solo 
 
el pensamiento a tu mamá. 
 
Rodéala y cuídala. -Un beso 
 



triste de tu            José Martí 
 
 
 
 
Mi María y mi Carmita: 
 
 
 
Salgo de pronto a un 
 
largo viaje, sin pluma 
 
ni tinta, ni modo de 
 
escribir en mucho tiempo. 
 
Las abrazo, las abrazo 
 
muchas veces sobre mi 
 
corazón. Una carta he 
 
de recibir siempre de 
 
Vds, y es la noticia, 
 
que me traerán el sol 
 
y las estrellas, de que 
 
no amarán en este 
 
mundo sino lo que 
 
merezca amor, -de que se 
 
me conservan generosas 
 
y sencillas, -de que jamás 
 
tendrán de amigo a 
 
quien no las iguale 
 
en mérito y pureza. - 
 



Y ¿en qué pienso ahora, 
 
cuando las tengo así 
 
abrazadas? En que 
 
este verano tengan 
 
muchas flores: en 
 
que en el invierno 
 
pongan, las dos juntas, 
 
una escuela: una 
 
escuela para diez 
 
niñas, a seis pesos, 
 
con piano y español, 
 
de nueve a una: 
 
y me las respetarán, 
 
y tendrá pan la casa. 
 
Mis niñas ¿me quieren? 
 
-Y mi honrado 
 
Ernesto. -Hasta luego. 
 
Pongan la escuela. 
 
No tengo qué 
 
mandarles -más que los 
 
brazos. Y un gran 
beso de su 
 
 
 
Martí 
 



25 Marzo. - 
 
 
A mi María 
 
 
 
Y mi hijita ¿qué hace, allá en 
 
el Norte, tan lejos? ¿Piensa en la 
 
verdad del mundo, en saber, en 
 
querer, -en saber para poder querer, 
 
-querer con la voluntad, y querer 
 
con el cariño? ¿Se sienta, amorosa, 
 
junto a su madre triste? ¿Se 
 
prepara a la vida, al trabajo 
 
virtuoso e independiente de la 
 
vida, para ser igual o superior 
 
a los que vengan luego, cuando 
 
sea mujer, a hablarle de amores, 
 
-a llevársela a lo desconocido, o 
 
a la desgracia, con el engaño 
 
de unas cuantas palabras 
 
simpáticas, o de una figura 
 
simpática? ¿Piensa en el trabajo, 
 
libre y virtuoso, para que la 
 
deseen los hombres buenos, para 
 
que la respeten los malos, y 
 



para no tener que vender 
 
la libertad de su corazón y 
 
su hermosura por la mesa y 
 
por el vestido? Eso es lo que 
 
las mujeres esclavas, -esclavas 
 
por su ignorancia y su 
 
incapacidad de valerse, -llaman 
 
en el mundo "amor". Es grande, 
 
amor; pero no es eso. Yo amo 
 
a mi hijita. Quien no la ame 
 
así, no la ama. Amor es 
 
delicadeza, esperanza fina, 
 
merecimiento, y respeto. -¿En qué 
 
piensa mi hijita? ¿Piensa 
 
en mí? 
 
 
 
Aquí estoy, en Cabo 
 
Haitiano; cuando no debía estar 
 
aquí. Creí no tener modo de 
 
escribirte en mucho tiempo, 
 
y te estoy escribiendo. Hoy 
 
vuelvo a viajar, y te estoy otra 
 
vez diciendo adiós. Cuando 
 
alguien me es bueno, y bueno 



 
a Cuba, le enseño tu retrato. 
 
Mi anhelo es que vivan muy juntas, 
 
su madre y ustedes, y que pases 
 
por la vida pura y buena. 
 
Espérame, mientras sepas que yo viva. 
 
Conocerás el mundo, antes de darte 
 
a él. Elévate, pensando y trabajando. 
 
¿Quieres ver como pienso en ti - 
 
en ti y en Carmita? Todo me es 
 
razón de hablar de ti, el piano 
 
que oigo, el libro que veo, el 
 
periódico que llega. Aquí te 
 
mando en una hoja verde, 
 
el anuncio del periódico francés 
 
a que te suscribió Dellundé. 
 
El Harper's Young People no lo 
 
leíste, pero no era culpa tuya, 
 
sino del periódico, que traía 
 
cosas muy inventadas, que no 
 
se sienten ni se ven, y más 
 
palabras de las precisas. Este 
 
Petit français es claro y útil. 
 
Léelo, y luego enseñarás. En 
 



señar, es crecer. -Y por el 
 
correo te mando dos libros, y 
 
con ellos una tarea, que harás, si 
 
me quieres; y no harás, si no 
 
me quieres. -Así, cuando esté 
 
en pena, sentiré como una mano 
 
en el hombro, o como un cariño 
 
en la frente, o como las sonrisas 
 
con que me entendías y 
 
consolabas; --y será que estás 
 
trabajando en la tarea, pensando 
 
en mí. 
 
 
 
Un libro es "L'Histoire 
 
Généra1e", un libro muy corto, donde 
 
está muy bien contada, y en lenguaje 
 
fácil y limpio, toda la historia 
 
del mundo, desde los tiempos más 
 
viejos, hasta lo que piensan e 
 
inventan hoy los hombres. Son 
 
180 sus páginas: yo quiero que 
 
tú traduzcas, en invierno o en 
 
verano, una página por día; 
 
pero traducida de modo que 



 
la entiendas, y de que la puedan 
 
entender los demás, porque 
 
mi deseo es que este libro de 
 
historia quede puesto por ti en 
 
buen español, de manera que 
 
se pueda imprimir, como libro 
 
de vender, a la vez que te sirva, 
 
a Carmita y a ti, para entender, 
 
entero y corto el movimiento 
 
del mundo, y poderlo enseñar. 
 
Tendrás, pues, que traducir 
 
el texto todo, con el resumen 
 
que va al fin de cada 
 
capítulo, y las preguntas que 
 
están al pie de cada página; 
 
pero como éstas son para ayudar 
 
al que lee a recordar 
 
lo que ha leído; y ayudar 
 
al maestro a preguntar, tú 
 
las traducirás de modo que 
 
al pie de cada página escrita 
 
sólo vayan las preguntas que 
 
corresponden a esa página. 
 



El resumen lo traduces 
 
al acabar cada capítulo. - 
 
La traducción ha de ser 
 
natural, para que parezca 
 
como si el libro hubiese 
 
sido escrito en la lengua 
 
a que lo traduces, -que 
 
en eso se conocen las buenas 
 
traducciones. En francés hay 
 
muchas palabras que no son 
 
necesarias en español. Se 
 
dice, -tú sabes- il est, cuando 
 
no hay él ninguno; sino para 
 
acompañar a es, porque en 
 
francés el verbo no va solo: 
 
y en español, la repetición de 
 
esas palabras de persona,-del 
 
yo y él y nosotros y ellos, -delante 
 
del verbo, ni es necesaria 
 
ni es graciosa. Es bueno que 
 
al mismo tiempo que 
 
traduzcas, -aunque no por su 
 
puesto a la misma 
 
hora, -leas un libro escrito 



 
en castellano útil y 
 
sencillo, para que tengas en 
 
el oído y en el pensamiento 
 
la lengua en que escribes. 
 
Yo no recuerdo, entre los que 
 
tú puedes tener a mano, 
 
ningún libro escrito en este 
 
español simple y puro. Yo quise 
 
escribir así en La Edad de Oro; 
 
para que los niños me 
 
entendiesen, y el lenguaje 
 
tuviera sentido y música. 
 
Tal vez debas leer, mientras 
 
estes traduciendo, La Edad de 
 
Oro. -El francés de "L'Histoire 
 
Générale" es conciso y directo, 
 
como yo quiero que sea el 
 
castellano de tu traducción; 
 
de modo que debes imitarlo 
 
al traducir, y procurar usar 
 
sus mismas palabras, excepto 
 
cuando el modo de 
 
decir francés, cuando la frase 
 



francesa, sea diferente 
 
en castellano. -Tengo, por 
 
ejemplo, en la página 19, 
 
en el párrafo nº 6, esta 
 
frase delante de mí: 
 
"Les Grecs ont les premiers cherché 
 
a se rendre compte des choses 
 
du monde".-Por supuesto que 
 
no puedo traducir la frase así, 
 
palabra por palabra: -"Los Griegos 
 
han los primeros buscado a darse 
 
cuenta de las cosas del mundo", - 
 
porque eso no tiene sentido en 
 
español. Yo traduciría: "Los 
 
griegos fueron los primeros que 
 
trataron de entender las cosas 
 
del mundo." Si digo: "Los griegos 
 
han tratado los primeros", diré 
 
mal, porque no es español eso. 
 
Si sigo diciendo: "de darse 
 
cuenta", digo mal también, por 
 
que eso tampoco es español. 
 
Ve, pues, el cuidado con que 
 
hay que traducir, para que 



 
la traducción pueda 
 
entenderse y resulte elegante, 
 
y para que el libro no 
 
quede, como tantos libros 
 
traducidos, en la misma 
 
lengua extraña en que estaba. 
 
-Y el libro te entretendrá, sobre 
 
todo cuando llegues a los 
 
tiempos en que vivieron 
 
los personajes de que hablan 
 
los versos y las óperas. Es 
 
imposible entender una 
 
ópera bien, -o la romanza de 
 
Hildegonda, por ejemplo, -si 
 
no se conocen los sucesos de 
 
la historia que la ópera 
 
cuenta, y si no se sabe 
 
quién es Hildegonda, y dónde 
 
y cuándo vivió, y qué 
 
hizo. -Tu música no es así, 
 
mi María; sino la música 
 
que entiende y siente. 
 
-Estudia, mi María; -trabaja, 
 



-y esperame. 
 
 
 
 
Y cuando tengas bien 
 
traducida "L'Histoire Génerale", 
 
en letra clara, a renglones iguales 
 
y páginas de buen margen, 
 
nobles y limpias ¿cómo no 
 
habrá quien imprima; -y 
 
venda para ti, venda para 
 
tu casa, -este texto claro 
 
y completo de la historia del 
 
hombre, mejor, y más 
 
atractivo y ameno, que todos los 
 
libros de enseñar historia 
 
que hay en castellano? 
 
La página al día, pues: 
 
mi hijita querida. Aprende 
 
de mí. Tengo la vida a un 
 
lado de la mesa, y la muerte 
 
a otro, y un pueblo a las 
 
espaldas: -y ve cuántas 
 
páginas te escribo. 
 
 
 



 
 
El otro libro es para 
 
leer y enseñar: es un libro 
 
de 300 paginas, ayudado 
 
de dibujos, en que está, María 
 
mía, lo mejor -y todo lo cierto 
 
de lo que se sabe de la 
 
naturaleza ahora. Ya tú leíste, 
 
o Carmita leyó antes que tú, 
 
las Cartillas de Appleton. Pues 
 
este libro es mucho mejor, - 
 
más corto, más alegre, más 
 
lleno, de lenguaje más claro, 
 
escrito todo como que se lo 
 
ve. Lee el último capítulo, La 
 
Physiologie Végétale, -la vida 
 
de las plantas, y verás que 
 
historia tan poética y tan interesante. 
 
Yo la leo, y la vuelvo a leer, y siempre 
 
me parece nueva. Leo pocos versos, 
 
porque casi todos son artificiales o 
 
exagerados, y dicen en lengua 
 
forzada falsos sentimientos, o 
 
sentimientos sin fuerza ni honradez, mal 



 
copiados de los que los sintieron de 
 
verdad. Donde yo encuentro poesía 
 
mayor es en los libros de ciencia, 
 
en la vida del mundo, en el orden del 
 
mundo, en el fondo del mar, en la 
 
verdad y música del árbol, y su fuerza 
 
y amores, en lo alto del cielo, con 
 
sus familias de estrellas, -y en la 
 
unidad del universo, que encierra 
 
tantas cosas diferentes, y es todo uno, y 
 
reposa en la luz de la noche del 
 
trabajo productivo del día. Es hermoso, 
 
asomarse a un colgadizo, y ver vivir 
 
al mundo: verlo nacer, crecer, 
 
cambiar, mejorar, y aprender en esa 
 
majestad continua el gusto de la verdad, 
 
y el desdén de la riqueza y la soberbia 
 
a que se sacrifica, y lo sacrifica 
 
todo, la gente inferior e inútil. Es 
 
como la elegancia, mi María, que está 
 
en el buen gusto, y no en el costo. 
 
La elegancia del vestido, -la grande y 
 
verdadera, -está en la altivez y 
 



fortaleza del alma. Un alma honrada, 
 
inteligente y libre, da al cuerpo 
 
más elegancia, y mas poderío a la 
 
mujer, que las modas más ricas 
 
de las tiendas. Mucha tienda, poca 
 
alma. Quien tiene mucho adentro, 
 
necesita poco afuera. Quien lleva 
 
mucho afuera, tiene poco adentro, 
 
y quiere disimular lo poco. 
 
Quien siente su belleza, la belleza 
 
interior, no busca afuera belleza 
 
prestada: se sabe hermosa, y la 
 
belleza echa luz. Procurará 
 
mostrarse alegre, y agradable a los 
 
ojos, porque es deber humano 
 
causar placer en vez de pena, y 
 
quien conoce la belleza la 
 
respeta y cuida en los demás 
 
y en sí. Pero no pondrá en 
 
un jarrón de China un jazmín: 
 
pondrá el jazmín, solo y ligero, 
 
en un cristal de agua clara. 
 
Esa es la elegancia verdadera: que 
 
el vaso no sea más que la flor. 



 
-Y esa naturalidad, y verdadero 
 
modo de vivir, con piedad para 
 
los vanos y pomposos, se aprende 
 
con encanto en la historia de 
 
las criaturas de la tierra. -Lean 
 
tú y Carmita el libro de Paul Bert: 
 
a los dos o tres meses, vuelvan a 
 
leerlo; léanlo otra vez, y ténganlo 
 
cerca siempre, para una página 
 
u otra, en las horas perdidas. 
 
Así sí serán maestras, contando 
 
esos cuentos verdaderos a sus discípulas, 
 
en vez de tanto quebrado 
 
y tanto decimal, y tanto nombre 
 
inútil de cabo y de río, que se 
 
ha de enseñar sobre el mapa 
 
como de casualidad, para ir 
 
a buscar el país de que se 
 
cuenta el cuento, o -donde vivió 
 
el hombre de que habla la 
 
historia. -Y cuentas, pocas, sobre 
 
la pizarra, y no todos los días. 
 
Que las discípulas amen la 
 



escuela, y aprendan en ella cosas 
 
agradables y útiles. 
 
 
 
 
 
Porque ya yo las veo este invierno, 
 
a ti y a Carmita, sentadas en su 
 
escuela, de 9 a 1 del día, trabajando las 
 
dos a la vez, si las niñas son de 
 
edades desiguales, y hay que hacer 
 
dos grupos, o trabajando una 
 
después de otra, con una clase igual 
 
para todas. Tú podrías enseñar piano 
 
y lectura, y español tal vez, después 
 
de leerlo un poco más; -y Carmita 
 
una clase nueva de deletreo y 
 
composición a la vez, que sería la 
 
clase de gramática, enseñada toda 
 
en las pizarras, al dictado, y 
 
luego escribiendo lo dictado en el 
 
pizarrón, vigilando porque las 
 
niñas corrijan sus errores, -y una 
 
clase de geografía, que fuese 
 
más geografía física que de 
 
nombres, enseñando como está 



 
hecha la tierra, y lo que 
 
alrededor la ayuda a ser, y de la 
 
otra geografía, las grandes 
 
divisiones, y esas bien, sin mucha 
 
menudencia, ni demasiados de 
 
talles yankees, -y una clase 
 
de ciencias, que sería una 
 
conversación de Carmita, como un 
 
cuento de veras, en el orden en 
 
que está el libro de Paul Bert, 
 
si puede entenderlo bien ya, y 
 
si no, en el que mejor pueda 
 
idear, con lo que sabe de las 
 
cartillas, y la ayuda de lo que 
 
en Paul Bert entienda, y astronomía. Para esa 
 
clase le ayudarían mucho un libro 
 
de Arabella Buckley, que se 
 
llama "The Fairy-Land of Science", 
 
y los libros de Johri Lubbock, y 
 
sobre todo dos, "Fruits, Flowers and 
 
Leaves", y "Ants, Bees, and Wasps". 
 
Imagínate a Carmita contando 
 
a las niñas las amistades de 
 



las abejas y las flores, y las 
 
coqueterías de la flor con la abeja, 
 
y la inteligencia de las hojas, 
 
que duermen y quieren y se 
 
defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, 
 
 
 
y las casas de las 
 
hormigas. Libros pocos, y continuo 
 
hablar. -Para historia, tal vez 
 
sean aún muy nuevas las 
 
niñas. Y el viernes, una clase 
 
de muñecas, -de cortar y coser 
 
trajes para muñecas, y repaso 
 
de música, y clase larga de 
 
escritura, y una clase de 
 
dibujo. -Principien con dos, con 
 
tres, con cuatro niñas. Las demás 
 
vendrán. En cuanto sepan de esa 
 
escuela alegre y útil, y en inglés, 
 
los que tengan en otra escuela 
 
hijos, se los mandan allí: y si 
 
son de nuestra gente, les enseñan 
 
para más halago, en una clase 
 
de lectura explicada - /explicando 



 
el sentido de las palabras/- 
 
el español: no más 
 
gramática que esa: la gramática 
 
la va descubriendo el 
 
niño en lo que lee y oye, 
 
y esa es la única que le 
 
sirve. -¿Y si tú te esforzaras, 
 
y pudieras enseñar francés 
 
como te lo enseñé yo a ti, 
 
traduciendo de libros 
 
naturales y agradables? -Si 
 
yo estuviera donde tú no 
 
me pudieras ver, o donde 
 
ya fuera imposible la vuelta, 
 
sería orgullo grande el mío, 
 
y alegría grande, si te viera 
 
desde allí, sentada, con tu 
 
cabecita de luz, entre las 
 
niñas que irían así 
 
saliendo de tu alma, -sentada, 
 
libre del mundo, en el 
 
trabajo independiente. 
 
-Ensáyense en verano: empiecen 
 



en invierno. Pasa, callada, 
 
por entre la gente vanidosa. 
 
Tu alma es tu seda. Envuelve 
 
a tu madre, y mímala, porque 
 
es grande honor haber venido 
 
de esa mujer al mundo. Que 
 
cuando mires dentro de ti, 
 
y de lo que haces, te encuentres 
 
como la tierra por la 
 
mañana, bañada de luz. 
 
Siéntete limpia y ligera, como 
 
la luz. Deja a otras el 
 
mundo frívolo: tú vales 
 
más. Sonríe, y pasa. Y si 
 
no me vuelves a ver, haz como 
 
el chiquitín cuando el entierro 
 
de Frank Sorzano: pon un libro, 
 
-el libro que te pido, - 
 
sobre la sepultura. O sobre 
 
tu pecho, porque ahí estaré 
 
enterrado yo si muero donde 
 
no lo sepan los hombres. 
 
-Trabaja. Un beso. Y espérame. 
 
tu 



 
 
 
Martí 
 
Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895. 
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