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JOSE MARTI

CARTAS A MARIA MANTILLA

Maria mia:

¢Conque Fermin

es queridisimo, y yo no

soy mas que querido? Asi
dicen tus cartas. Yo me

vengo de ti, queriéndome

con todo mi corazén. Aungue
tl y yo somos asi, que
callamos cuando mas queremos
La verdad es que no

estoy bravo contigo.



iMe acordé tanto

de ti en mi enfermedad! Una
noche tenia como encendida
la cabeza, y hubiera deseado
gue me pusieses la mano

en la frente. TU estabas lejos.-

¢ Te acuerdas de mi? Ya

lo sabré a mi vuelta, por el
gjercicio en francés de cada dia,
que hayas escrito con su

fecha al pie, -por la masica
nueva, -por lo que me digan

del respeto con que te has
hecho tratar, -y por el calor

de tu primer abrazo.

A Carmita, que me quiera,
que se ria dos horas al dia, y

no mas, y que pinte.
Tu



Marti

Ernesto:

Quiere, sirve, habla
con finura, y trabaja.
Tu

Marti

Maria mia:

Ya no te vuelvo a

escribir hasta que te vea, 0 poco antes,
y quiero decirte adios, para que no

me olvides en las alegrias de

Central Valley. ¢Ves el cerezo grande,
el que da sombra a la casa de

las gallinas? Pues ese soy yo,

con tantos ojos como tiene hojas

él, y con tantos brazos, para
abrazarte, como él tiene ramas.

Y todo lo que hagas, y lo que

pienses, lo veré yo, como lo ve el

cerezo. Tu sabes que yo soy brujo,



y que adivino los pensamientos
desde lejos, y soy como los vestidos
de esas bailarinas clavadas a un
carton que anuncian el agua,
que cuando hay tiempo bueno
tienen el vestido azul, y si

el tiempo es malo, el vestido

es del color de un golpe,

de morado oscuro, y si hay
tormenta, negro. Si piensas algo
gue no me puedas decir, de
lejos lo sentiré, por dondequiera
que yo ande, y me pondré
oscuro, como el vestido que

anuncia el mal tiempo.

Por el viaje no hemos

visto mucho nuevo. He visto
gente mala y buena, y con la
buena he podido mas

que la mala. He estado enfermo,
y me atendieron muy

bien la cubana Paulina, que

es negra de color, y muy sefiora



en su alma, mi médico
Barbarrosa, hombre de Cuba

y de Paris, y hermano bueno
del que tu conoces, -y Pancho,
gue no se separa de mi cabecera,
y hace muy buenos discursos:
pero todavia anda jorobado,

y se pone el sombrero

sobre la oreja. Y en tantas leguas
de arena y de pinares, la
verdad es que solo tres cosas
nos han llamado la atencion:
-un negro viejo de Africa, en

la estacion de Thomasville,

del Estado de Georgia, donde
no se puede beber vino ni
cerveza: el negro lo era mucho,
de bigote y barba de horca,
como creo que esta el Moises
pintado en el Diccionario de
Larousse la levita

y el pantalén negros como

él, el sombrero de palma, con



las alas muy anchas, dobladas
a los lados por el borde,

la mano en el bastdn, con una
cuerda pasada a la mufieca,

y la mirada como fuego,
encendida, y larga: -y lo

otro fue el almuerzo muerto
de un mal hotel, con huevos
que olian a pollo, y un beef-steak
engurrufiado y hediondo,

y hominy, -y tres nifias

en su traje azul, con gorros

de campo, que venian de la
casa de la escuela, alla en

lo hondo del monte, por

entre los pinos. Aqui los nifios
besan, y la gente sonrie.-

No te me pongas aspera.

Queria, antes de

entrar en viaje, recibir carta
tuya, y temo que no llegue.
A ver si piensas en mi,

que te cuido y te quiero



tanto, cuando todos estén alegres,
y Yo no esté donde

tu estés, -cuando esta el

cielo tranquilo, y muy lleno

de estrellas.

Tu

Marti

Dale un beso a Patria.-

29 de mayo

Mi Maria:

¢A que no

sabes qué te llevo?
"Cuatro danzas" lindas,
de un sefior de aca

de México, a las cuatro
hijas de mi amigo
Mercado, -y una
"Melopea™, a que
Carmita la recite al
piano, -y dos piezas

muy finas sobre Ruy



Blas y Carmen.-El
domingo me prepar6

la casa de Mercado una
gran fiesta de musica,
para mi solo. Las tres
hijas cantan, y una con
voz muy puray llena, -
y tocan, tu rapsodia 'y
tu minueto: por la noche
fue lo hermoso, con la
orquesta de once, de
mandolinas, bandurrias
y guitarras. Pero lo
admirable aqui es el
pudor de las mujeres,
no como alla, que
permiten a los hombres
un trato demasiado
cercano y feo. Esta es
otra vida, Maria
querida. Y hablan

con sus amigos, con
toda la libertad necesaria;

pero a distancia,



como debe estar el
gusano de la flor.

Es muy hermoso aqui

el decoro de las mujeres.
Cada una, por

su decoro, parece

una princesa. jY el

carifo de la casal

Aca ahora

tengo muchas hijas.
Son mujeres ya las
tres hijas de Manuel
Mercado, y para mi
son como si fueran
nifias. La casa parece
una jaula de pajaros
deshecha cuando llego.
Me han puesto la mesa
Ilena de rosas y
nardos: me ha hecho
cada una con sus

manos un plato finisimo,



de comida o de

dulce: cada una

me ha preparado una
sorpresa. A mi, a
veces, se me llena

de lagrimas el corazon.
-Y me pongo a

pensar, y me pregunto
si tu me querras

asi, y Carmita, y
Ernesto. -Yo todo lo que
veo, quisiera llevarselos:
y no puedo nada: un
mufequito si les llevo,
y un amigo que las

ve por todas las

partes. ¢Qué plato fino
me preparas td, hecho
con tus manos?

Aqui todas las

nifias saben hacer
platos finos. -Y yo,
temblar de miedo, de

que tu no me



quieras como aqui
me quieren. -

Tu

Marti

Athos

febrero 2,-1895

Mi nifia querida:

Tu carita

de angustia esta todavia delante

de mi, y el dolor de tu

ultimo beso. Los dos seremos buenos,
YO0 para merecer que me

vuelvas a abrazar, y td para

gue yo te vea siempre tan linda

como te vi entonces. No tengas
nunca miedo a sufrir. Sufrir

bien, por algo que lo merezca, da
juventud y hermosura. Mira a una
mujer generosa: hasta vieja es bonita,

y nifia siempre, -que es lo



que dicen los chinos, que sélo

es grande el hombre que nunca
pierde su corazén de nifio: y mira
a una mujer egoista, que, aun

de joven, es vieja y seca. Ni a las
arrugas de la vejez ha de tenerse
miedo. "Esas arrugas que tu tienes,
madre mia" -dice algo que lei hace
mucho tiempo -"no son las arrugas
feas de la colera, sino las nobles
de la tristeza." -Quiere y sirve, mi
Maria. -Asi te querran, y te querre. -
¢Y como no te querré yo, que te llevo
siempre a mi lado, que te busco
cuando me siento a la mesa, que
cuanto leo y veo te lo quiero decir,
gue no me levanto sin apoyarme
en tu mano, ni me acuesto sin
buscar y acariciar tu cabeza? ;Y
ti me olvidaras, o te distraeras

de mi, y querras mas a quien

te quiera menos que yo?



¢Que has hecho desde

que te dejé? Entre nifios y enfermos

y las primeras visitas habras

tenido poco tiempo en los

primeros dias; pero ya estaras
tranquila, cuidando mucho a tu madre
tan buena, y tratando de valer tanto
como quien mas valga, que es cosa
que en la mayor pobreza se puede
obtener, con la receta que yo tengo
para todo, que es saber mas que los
demas, vivir humildemente, y tener

la compasion y la paciencia que los
demas no tienen. -A mi vuelta sabré
si me has querido, por la musica

uatil y fina que hayas aprendido

para entonces: musica que

exprese y sienta, no hueca y aparatosa:
masica en gque se vea un

pueblo, o todo un hombre, y hombre
nuevo y superior. Para la gente comun,
su poco de masica comdn,

porque es un pecado en este

mundo tener la cabeza un poco



mas alta que la de los demas,

y hay que hablar la lengua de
todos, aunque sea ruin, para que
no hagan pagar demasiado cara
la superioridad. -Pero para uno,
en su interior, en la libertad de

su casa, lo puro y lo alto. -

Los libros, se habran que

dado en Central Valley, y yo lo he
de sentir, sobre todo si se quedo alla
el Larousse, que ahora te serviria

en un trabajo de carifio que

quiero que hagas, para ver si te
acuerdas de mi, -y es que vayas
haciendo como una historia de

mi viaje, a modo de diccionario,
con la explicacién de los nombres
curiosos de este viaje mio. -Atlas,
por ejemplo, es el nombre de la compafiia
de estos vapores: busca Atlas,

y escribe lo que encuentres. -Athos,

es el nombre del vapor: busca



Athos. -Cap Haitien, es el lugar a

donde vamos ahora, -bdscalo, en el
Larousse y en las geografias. Y asi

haras un libro curioso e irias pensando

en mi. -El Larousse esta en

casa de Gonzalo, y Blanche tiene un

buen libro de Mitologia, donde puedes
leer de Atlas y Athos: "Goldfinch"

es el autor del libro, o cosa asi,

con l&minas.-De Cap Haitien habla mucho
una geografia de las Antillas que tenemos,
pero esta en Central Valley. -TU hallarés. -No

se sabe bien sino lo que se descubre.

Y ahora un abrazo muy

largo, para que te duermas con él.-Visita
en nombre mio a Aurora, y al bebito

y diles que es leal mi corazon. Estaras
hecha una madre, con los hijos de

Luis. -Es lo que me gusta mas de ti:

que te quieren los nifios. -Pero nadie

te quiere mas, ni desea mas verte y oirte

que tu



Marti

Mi Maria:

¢Y como me doblo

yO0, y me encojo bien, y

voy dentro de esta carta,

a darte un abrazo? ;Y cémo
te digo esta manera de
pensarte, de todos los
momentos, muy fina y penosa,
gue me despierta 'y

gue me acuesta, y cada

vez te ve con mas ternura

y luz? No habra quien méas

te quiera; y s6lo debes querer
mas que a mi a quien

te quiera mas que yo.

¢A que de Paris,
de ese Paris que veremos
un dia juntos, cuando los

hombres me hayan



maltratado, y yo te lleve a ver
mundo antes de que entres
en los peligros de él, -

a que de Paris vas a
recibir un gran recuerdo
mio, por mano de un
amigo generoso de

Cabo Haitiano, del

padre de Rosa Dellundé?
Yo voy sembrandote, por
dondequiera que voy,
para que te sea

amiga la vida. Tq,

cada vez que veas

la noche oscura,

0 el sol nublado,

piensa en mi.

En mi nombre

visita a Benjamincito,

y a Aurora, y a Mercedes,
a quien escribiré antes

de salir de aqui, y ve



con ella a llevarle flores
a mi pobrecita Patria.
Que tu madre sienta todos
los dias el calor de tus
brazos. Que no hagas
nunca nada que me

dé tristeza, 0 yo no
quisiera que tu hicieses.
Que te respeten todos,
por decorosa y estudiosa.
Que entiendas cuanto,
cuanto te quiere

tu

Marti

Y ¢esa oreja de mi leal Ernesto?

Le mando un beso, alli

donde se le helo, ta se lo

das. -

Maricusa mia:

¢Cuantos dias



hace ya que no te acuerdas
de mi? Yo te necesito
mas, mientras menos

te veo. Anoche, a las cuatro
de la madrugada, estaba
en el batey, como aqui
Ilaman al patio de las
casas de campo, al claro
desyerbado que rodea la
casa de vivienda: en el
cielo, de un azul que parecia
Vvivo, estaban encendidas
las estrellas: la

luna recortada, y como

de un fuego suave,
iluminaba de arriba un
mazo de palmas: las

hojas de las palmeras se
mecian suavemente, en

el claro silencio: yo
pensaba en ti. -Y cuando
el dia antes habia pasado

por el camino, lleno todo,



a un lado y otro, de

arboles frutales, de cocos

y mangos, de caimitos y
mameyes, de aguacates

y naranjos, pensaba en Vds,
y en tenerlas conmigo, para
sentarlas en la yerba, y
llenarles la falda de

frutas. -Estéas lejos,
entusiasmada con los héroes
de colorin del teatro, y
olvidada de nosotros, los
héroes verdaderos de la
vida, los que padecemos
por los demas, y queremos
que los hombres sean mejores
de lo que son. Malo es
vestir de saco viejo, y de
sombrero de castor:
cualquier tenor bribon, con un
do en la garganta, le

ocupa los pensamientos a
una sefiorita, con tal

que lleve calzas lilas



y jubon azul, y sombrero de
plumas. -Ya ves que estoy
celoso, y que me tienes
que contentar. Es que

por el aire, que lleva

y trae almas, no me

han llegado las cartas

que esperaba recibir

de ti. -Le hablé de ti

en el camino a una
guajirita que sabe leer
letra de pluma: a una
huérfana de nueve
afios:-ahora le llevo de
regalo un libro: se lo

llevo en tu nombre. -

Haz td como yo: haz

algo bueno cada dia

en nombre mio. -Visita

a Aurora, y a mi gran
baby. -Y no le dejes solo
el pensamiento a tu mama.

Rodéala y cuidala. -Un beso



triste de tu José Marti

Mi Maria y mi Carmita:

Salgo de pronto a un
largo viaje, sin pluma

ni tinta, ni modo de
escribir en mucho tiempo.
Las abrazo, las abrazo
muchas veces sobre mi
corazon. Una carta he

de recibir siempre de
Vds, y es la noticia,

que me traeran el sol

y las estrellas, de que

no amaran en este

mundo sino lo que
merezca amor, -de que se
Mme conservan generosas
y sencillas, -de que jamas
tendran de amigo a

quien no las iguale

en mérito y pureza. -



Y ¢en qué pienso ahora,
cuando las tengo asi
abrazadas? En que

este verano tengan
muchas flores: en

que en el invierno
pongan, las dos juntas,
una escuela: una
escuela para diez

nifas, a seis pesos,

con piano Yy espafiol,

de nueve a una:

y me las respetaran,

y tendré pan la casa.
Mis nifias ¢me quieren?
-Y mi honrado

Ernesto. -Hasta luego.
Pongan la escuela.

No tengo qué
mandarles -méas que los

brazos. Y un gran
beso de su

Marti



25 Marzo. -

A mi Maria

Y mi hijita ¢qué hace, alla en

el Norte, tan lejos? ¢Piensa en la
verdad del mundo, en saber, en
querer, -en saber para poder querer,
-querer con la voluntad, y querer
con el carifio? ;Se sienta, amorosa,
junto a su madre triste? ;Se
prepara a la vida, al trabajo
virtuoso e independiente de la
vida, para ser igual o superior

a los que vengan luego, cuando
sea mujer, a hablarle de amores,

-a llevarsela a lo desconocido, o

a la desgracia, con el engafio

de unas cuantas palabras
simpaticas, o de una figura
simpatica? ¢Piensa en el trabajo,
libre y virtuoso, para que la
deseen los hombres buenos, para

que la respeten los malos, y



para no tener que vender

la libertad de su corazon y

su hermosura por la mesa 'y

por el vestido? Eso es lo que
las mujeres esclavas, -esclavas
por su ignorancia y su
incapacidad de valerse, -llaman
en el mundo "amor". Es grande,
amor; pero no es eso. Yo amo

a mi hijita. Quien no la ame

asi, no la ama. Amor es
delicadeza, esperanza fina,
merecimiento, y respeto. -¢En qué
piensa mi hijita? ;Piensa

en mi?

Aqui estoy, en Cabo

Haitiano; cuando no debia estar
aqui. Crei no tener modo de
escribirte en mucho tiempo,

y te estoy escribiendo. Hoy
vuelvo a viajar, y te estoy otra
vez diciendo adids. Cuando

alguien me es bueno, y bueno



a Cuba, le ensefio tu retrato.

Mi anhelo es que vivan muy juntas,
su madre y ustedes, y que pases
por la vida pura y buena.

Espérame, mientras sepas que yo viva.
Conocerés el mundo, antes de darte
a €él. Elévate, pensando y trabajando.
¢Quieres ver como pienso en ti -

en ti y en Carmita? Todo me es
razon de hablar de ti, el piano

que oigo, el libro que veo, el
periddico que llega. Aqui te

mando en una hoja verde,

el anuncio del periodico francés

a que te suscribié Dellundé.

El Harper's Young People no lo
leiste, pero no era culpa tuya,

sino del periodico, que traia

cosas muy inventadas, que no

se sienten ni se ven, y mas

palabras de las precisas. Este

Petit francais es claro y util.

Léelo, y luego ensefiaras. En



sefiar, es crecer. -Y por el
correo te mando dos libros, y
con ellos una tarea, que haras, si
me quieres; y no haras, si no

me quieres. -Asi, cuando esté
en pena, sentiré como una mano
en el hombro, o como un carifio
en la frente, o como las sonrisas
con que me entendias y
consolabas; --y sera que estas
trabajando en la tarea, pensando

en mi.

Un libro es "L'Histoire

Générale", un libro muy corto, donde
estd muy bien contada, y en lenguaje
facil y limpio, toda la historia

del mundo, desde los tiempos mas
viejos, hasta lo que piensan e
inventan hoy los hombres. Son

180 sus paginas: yo quiero que

th traduzcas, en invierno o en

verano, una pagina por dia;

pero traducida de modo que



la entiendas, y de que la puedan
entender los demas, porque

mi deseo es que este libro de
historia quede puesto por ti en
buen espafiol, de manera que
se pueda imprimir, como libro
de vender, a la vez que te sirva,
a Carmita y a ti, para entender,
entero y corto el movimiento
del mundo, y poderlo ensefiar.
Tendras, pues, que traducir

el texto todo, con el resumen
que va al fin de cada

capitulo, y las preguntas que
estan al pie de cada pagina;
pero como éstas son para ayudar
al que lee a recordar

lo que ha leido; y ayudar

al maestro a preguntar, td

las traduciras de modo que

al pie de cada pagina escrita
solo vayan las preguntas que

corresponden a esa pagina.



El resumen lo traduces

al acabar cada capitulo. -

La traduccién ha de ser
natural, para que parezca
como si el libro hubiese

sido escrito en la lengua

a que lo traduces, -que

en eso se conocen las buenas
traducciones. En francés hay
muchas palabras que no son
necesarias en espafiol. Se
dice, -t0 sabes- il est, cuando
no hay él ninguno; sino para
acompanar a es, porque en
francés el verbo no va solo:
y en espafiol, la repeticion de
esas palabras de persona,-del
yo'y él y nosotros y ellos, -delante
del verbo, ni es necesaria

ni es graciosa. Es bueno que
al mismo tiempo que
traduzcas, -aunque no por su
puesto a la misma

hora, -leas un libro escrito



en castellano util y

sencillo, para que tengas en

el oido y en el pensamiento

la lengua en que escribes.

Yo no recuerdo, entre los que
tl puedes tener a mano,
ningun libro escrito en este
espafol simple y puro. Yo quise
escribir asi en La Edad de Oro;
para que los nifios me
entendiesen, y el lenguaje
tuviera sentido y musica.

Tal vez debas leer, mientras
estes traduciendo, La Edad de
Oro. -El francés de "L'Histoire
Geénérale™ es conciso y directo,
como yo quiero que sea el
castellano de tu traduccion;

de modo que debes imitarlo

al traducir, y procurar usar

sus mismas palabras, excepto
cuando el modo de

decir francés, cuando la frase



francesa, sea diferente

en castellano. -Tengo, por
ejemplo, en la pagina 19,

en el parrafo n° 6, esta

frase delante de mi:

"Les Grecs ont les premiers cherché
a se rendre compte des choses

du monde".-Por supuesto que

no puedo traducir la frase asi,
palabra por palabra: -"Los Griegos
han los primeros buscado a darse
cuenta de las cosas del mundo”, -
porque eso no tiene sentido en
espafol. Yo traduciria: "Los
griegos fueron los primeros que
trataron de entender las cosas

del mundo.” Si digo: "Los griegos
han tratado los primeros", diré
mal, porque no es espafiol eso.

Si sigo diciendo: "de darse
cuenta”, digo mal también, por
gue eso tampoco es espafiol.

Ve, pues, el cuidado con que

hay que traducir, para que



la traduccion pueda
entenderse y resulte elegante,
y para que el libro no

quede, como tantos libros
traducidos, en la misma
lengua extrafia en que estaba.
-Y el libro te entretendra, sobre
todo cuando llegues a los
tiempos en que vivieron

los personajes de que hablan
los versos y las Operas. Es
imposible entender una
Opera bien, -0 la romanza de
Hildegonda, por ejemplo, -si
no se conocen los sucesos de
la historia que la 6pera
cuenta, y si no se sabe

quién es Hildegonda, y dénde
y cuando vivio, y qué

hizo. -Tu mdsica no es asi,
mi Maria; sino la musica
que entiende y siente.

-Estudia, mi Maria; -trabaja,



-y esperame.

Y cuando tengas bien

traducida "L'Histoire Génerale™,
en letra clara, a renglones iguales
y paginas de buen margen,
nobles y limpias ¢cémo no
habra quien imprima; -y

venda para ti, venda para

tu casa, -este texto claro

y completo de la historia del
hombre, mejor, y mas

atractivo y ameno, que todos los
libros de ensefiar historia

que hay en castellano?

La pagina al dia, pues:

mi hijita querida. Aprende

de mi. Tengo la vida a un

lado de la mesa, y la muerte

a otro, y un pueblo a las
espaldas: -y ve cuantas

paginas te escribo.



El otro libro es para

leer y ensefiar: es un libro

de 300 paginas, ayudado

de dibujos, en que esta, Maria

mia, lo mejor -y todo lo cierto

de lo que se sabe de la

naturaleza ahora. Ya tu leiste,

o Carmita ley6 antes que tu,

las Cartillas de Appleton. Pues

este libro es mucho mejor, -

mas corto, mas alegre, mas

Ileno, de lenguaje mas claro,

escrito todo como que se lo

ve. Lee el dltimo capitulo, La
Physiologie Végétale, -la vida

de las plantas, y veras que

historia tan poética y tan interesante.
Yo laleo, y la vuelvo a leer, y siempre
me parece nueva. Leo pocos versos,
porque casi todos son artificiales o
exagerados, y dicen en lengua
forzada falsos sentimientos, o

sentimientos sin fuerza ni honradez, mal



copiados de los que los sintieron de
verdad. Donde yo encuentro poesia
mayor es en los libros de ciencia,

en la vida del mundo, en el orden del
mundo, en el fondo del mar, en la
verdad y musica del arbol, y su fuerza
y amores, en lo alto del cielo, con

sus familias de estrellas, -y en la
unidad del universo, que encierra
tantas cosas diferentes, y es todo uno, y
reposa en la luz de la noche del

trabajo productivo del dia. Es hermoso,
asomarse a un colgadizo, y ver vivir

al mundo: verlo nacer, crecer,

cambiar, mejorar, y aprender en esa
majestad continua el gusto de la verdad,
y el desdén de la riqueza y la soberbia
a que se sacrifica, y lo sacrifica

todo, la gente inferior e indtil. Es
como la elegancia, mi Maria, que esta
en el buen gusto, y no en el costo.

La elegancia del vestido, -la grande y

verdadera, -esta en la altivez y



fortaleza del alma. Un alma honrada,
inteligente y libre, da al cuerpo
mas elegancia, y mas poderio a la
mujer, que las modas mas ricas

de las tiendas. Mucha tienda, poca
alma. Quien tiene mucho adentro,
necesita poco afuera. Quien lleva
mucho afuera, tiene poco adentro,
y quiere disimular lo poco.

Quien siente su belleza, la belleza
interior, no busca afuera belleza
prestada: se sabe hermosa, y la
belleza echa luz. Procurara
mostrarse alegre, y agradable a los
0jos, porgue es deber humano
causar placer en vez de pena, y
quien conoce la belleza la

respeta y cuida en los demas

y en si. Pero no pondré en

un jarron de China un jazmin:
pondré el jazmin, solo y ligero,

en un cristal de agua clara.

Esa es la elegancia verdadera: que

el vaso no sea mas que la flor.



-Y esa naturalidad, y verdadero
modo de vivir, con piedad para
los vanos y pomposos, se aprende
con encanto en la historia de

las criaturas de la tierra. -Lean

tu y Carmita el libro de Paul Bert:
a los dos o tres meses, vuelvan a
leerlo; léanlo otra vez, y ténganlo
cerca siempre, para una pagina

u otra, en las horas perdidas.

Asi si serdn maestras, contando
es0s cuentos verdaderos a sus discipulas,
en vez de tanto quebrado

y tanto decimal, y tanto nombre
inatil de cabo y de rio, que se

ha de ensefiar sobre el mapa
como de casualidad, para ir

a buscar el pais de que se

cuenta el cuento, o -donde vivio
el hombre de que habla la
historia. -Y cuentas, pocas, sobre
la pizarra, y no todos los dias.

Que las discipulas amen la



escuela, y aprendan en ella cosas

agradables y utiles.

Porque ya yo las veo este invierno,
a ti y a Carmita, sentadas en su
escuela, de 9 a 1 del dia, trabajando las
dos a la vez, si las nifias son de
edades desiguales, y hay que hacer
dos grupos, o trabajando una
después de otra, con una clase igual
para todas. Tu podrias ensefiar piano
y lectura, y espafiol tal vez, después
de leerlo un poco més; -y Carmita
una clase nueva de deletreo y
composicion a la vez, que seria la
clase de gramatica, ensefiada toda
en las pizarras, al dictado, y

luego escribiendo lo dictado en el
pizarrén, vigilando porque las

nifas corrijan sus errores, -y una
clase de geografia, que fuese

mas geografia fisica que de

nombres, ensefiando como esta



hecha la tierra, y lo que

alrededor la ayuda a ser, y de la

otra geografia, las grandes
divisiones, y esas bien, sin mucha
menudencia, ni demasiados de
talles yankees, -y una clase

de ciencias, que seria una
conversacion de Carmita, como un
cuento de veras, en el orden en

que esta el libro de Paul Bert,

si puede entenderlo bien ya, y

si no, en el que mejor pueda

idear, con lo que sabe de las
cartillas, y la ayuda de lo que

en Paul Bert entienda, y astronomia. Para esa
clase le ayudarian mucho un libro
de Arabella Buckley, que se

Ilama "The Fairy-Land of Science",
y los libros de Johri Lubbock, y
sobre todo dos, "Fruits, Flowers and
Leaves”, y "Ants, Bees, and Wasps".
Imaginate a Carmita contando

a las nifias las amistades de



las abejas y las flores, y las
coqueterias de la flor con la abeja,
y la inteligencia de las hojas,

que duermen y quiereny se

defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas,

y las casas de las

hormigas. Libros pocos, y continuo
hablar. -Para historia, tal vez
sean aun muy nuevas las

nifas. Y el viernes, una clase

de mufiecas, -de cortar y coser
trajes para mufiecas, y repaso

de musica, y clase larga de
escritura, y una clase de

dibujo. -Principien con dos, con
tres, con cuatro nifias. Las demas
vendran. En cuanto sepan de esa
escuela alegre y util, y en inglés,
los que tengan en otra escuela
hijos, se los mandan alli: y si

son de nuestra gente, les ensefian
para méas halago, en una clase

de lectura explicada - /explicando



el sentido de las palabras/-
el espafiol: no mas
gramatica que esa: la gramatica
la va descubriendo el

nifio en lo que lee y oye,

y esa es la Unica que le
sirve. -;Y si tl te esforzaras,
y pudieras ensefiar francés
como te lo ensefié yo a ti,
traduciendo de libros
naturales y agradables? -Si
yo estuviera donde tu no

me pudieras ver, o donde

ya fuera imposible la vuelta,
seria orgullo grande el mio,
y alegria grande, si te viera
desde alli, sentada, con tu
cabecita de luz, entre las
nifias que irian asi

saliendo de tu alma, -sentada,
libre del mundo, en el
trabajo independiente.

-Ensayense en verano: empiecen



en invierno. Pasa, callada,

por entre la gente vanidosa.

Tu alma es tu seda. Envuelve

a tu madre, y mimala, porque
es grande honor haber venido
de esa mujer al mundo. Que
cuando mires dentro de ti,

y de lo que haces, te encuentres
como la tierra por la

mafiana, bafada de luz.
Siéntete limpia y ligera, como
la luz. Deja a otras el

mundo frivolo: ta vales

mas. Sonrie, y pasa. Y si

no me vuelves a ver, haz como
el chiquitin cuando el entierro
de Frank Sorzano: pon un libro,
-el libro que te pido, -

sobre la sepultura. O sobre

tu pecho, porgue ahi estaré
enterrado yo si muero donde
no lo sepan los hombres.
-Trabaja. Un beso. Y espérame.

tu
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